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         Không biết từ bao đời, cái trụ đá hay nói đúng hơn là một tảng đá to được chôn sâu 

tại khu đất nầy. Nó bị phù sa theo năm tháng lấp sâu nên không ai có thể nhìn thấy, kể cả 

hai người canh tác ở hai khu đất kế cận nhau cũng không biết được. Bởi vậy mới xảy ra 

cuộc tranh chấp ranh giới đất đai liên tục từ năm nầy sang năm khác. Cứ mỗi mùa nước lên, 

Năm Do phát cỏ rồi kéo vun giồng để làm bờ ranh với chú Tư Nhỏ. Anh còn cẩn thận chặt 

một bó sậy cắm dọc theo giồng cỏ, sợ nước làm giạt mất lằn ranh đất. 

         Năm Do là cháu nội Cả Phát, chiếm ngụ truyền đời trên mười mẫu đất ruộng màu mỡ 

nầy. Cả Phát là một điền chủ nổi tiếng trong vùng từ thời Pháp thuộc. Ông đã làm chủ hàng 

ngàn mẫu ruộng, và những nông dân quanh đây đều là người trong điền. Cảnh bóc lột công 

sức và vơ vét lúa thóc sau mỗi vụ mùa, không nói ai cũng biết, Cả Phát chính là con hùm 

xám của xứ nầy thời đó. Nhưng khi có cuộc cách mạng tháng Tám rồi Việt Minh cướp 

chánh quyền, cơ ngơi của Cả Phát đã bị xóa đi. Nông dân trong điền của Cả Phát được tạm 

thời cấp phát đất đai theo chính sách của nhà nước, mà Cả Phát chỉ còn vỏn vẹn có mười 

mẫu do con cháu còn đang trực tiếp canh tác. Bởi vậy, mối hiềm khích cứ ăn sâu, bám rễ 

trong gia tộc Cả Phát, mà ngày nay Năm Do nghiễm nhiên là hiện thân của mối hiềm khích 

đó. 

        Cũng cần nói thêm ở đây, gia đình Năm Do bây giờ vẫn thuộc giai cấp khá giả. Mười 

mẫu đất hiện chỉ còn tám mẫu ruộng, hai mẫu kia đã lập vườn trồng cam quít, huê lợi cây 

trái hằng năm khá cao. Và, anh đã tự “phân tán mỏng” cho bốn đứa con trai, theo như lời 

khai báo của anh với chánh quyền địa phương. Riêng hai mẫu của vợ chồng anh thì tiếp 

giáp với phần đất của chú Tư Nhỏ. 



 
                                                                     

         Chú Tư Nhỏ năm nay tuổi ngoài sáu mươi, sống với đứa con trai Út, canh tác trên hai 

mẫu ruộng do nhà nước Việt Minh cấp năm xưa. Chú Tư có người con trai lớn tham gia 

kháng chiến trong hàng ngũ Vệ quốc đoàn, và đã tử trận trước ngày đình chiến năm 1954. 

Hai người con trai kế tiếp trong thời chiến tranh, một đứa ra Cần Thơ học, thi rớt Trung 

học Đệ nhất cấp phải nhập ngũ mang cấp Trung sĩ bộ binh ở đơn vị Sư đoàn 21, và cũng đã 

tử trận ở Bà Đầm Thác Lác. Đứa kế tiếp sống tại quê, và đã nghe bạn bè tham gia du kích 

xã mấy năm, lại bị trúng đạn chết tại vàm Kinh Chệt Thợ. Bây giờ, nhà Chú Tư có treo 

bằng “tổ quốc ghi công” của chánh quyền hiện tại về đứa con du kích và người con trai lớn 

tham gia Vệ quốc đoàn đó. Riêng thím Tư, đã chết bởi một trái đạn pháo binh từ chợ Phong 

Điền bắn vào năm 1963, để lại cho chú đứa con trai Út mới hai tuổi. Chú Tư đã sống qua 

những tháng năm cực kỳ buồn khổ trong chiến tranh, nỗi đau mất mát trong cuộc đời mà 

chú phải gánh chịu. Chú đã bám đất bám làng trên một chiếc ghe nhỏ, cho đến khi có cuộc 

đổi đời năm 1975. Chú Tư Nhỏ và thằng Út Được mới yên tâm cất lại ngôi nhà trên phần 

đất hai mẫu của mình, sửa sang lại vườn tược và ruộng đất bị hoang hóa trong chiến tranh. 

Nhưng phần đất hai mẫu của chú Tư Nhỏ hầu như mỗi năm mỗi bị thu hẹp bởi giồng ranh 

giáp với Năm Do. 

         Năm Do trong chiến tranh đã cùng gia đình bỏ làng ra thành thị làm đủ ngành nghề để 

sinh sống, có lúc hùn hạp với mấy người bạn khá giả làm thầu xây cất nhà cửa. Cuộc sống 

tương đối khá so với nhiều gia đình bỏ quê tản cư ra tỉnh thành. Sau năm 1975, cả gia đình 

Năm Do lục tục kéo nhau trở về đất cũ. Công việc đầu tiên là cắm lại ranh đất. Không biết 

căn cứ vào đâu, hôm đó Năm Do mời chú Tư Nhỏ ra đồng, cầm chỉa nhọn xom xom một 

lúc rồi nói: 

         - Đây rồi! Ông Nội tôi có đánh dấu tại đây là ranh đất giữa tôi với chú, lúc chú được 

nhà nước Việt Minh cấp đất. 

         Như để chú Tư Nhỏ không thắc mắc, Năm Do đưa cây chỉa cho chú Tư Nhỏ xom 

xom xuống đất nghe “cụp cụp”. Sau đó anh cầm phảng phát cỏ đắp vun giồng làm ranh đất. 

Chú Tư Nhỏ không nói, Chú đang suy nghĩ lung lắm. Bây giờ tranh chấp làm gì cho mích 

lòng bà con chòm xóm, để thủng thẳng chánh quyền địa phương đo đạc rồi có quyết định 

chớ mất mát gì đâu. Nghĩ vậy, chú quày quã ra về. Chú Tư còn nghĩ, sớm muộn gì đất đai 

nầy cũng bị đưa vào làm ăn tập thể như chú đã từng nghe nói ngoài miền Bắc vậy. Hơn 

nữa, việc tranh chấp đất đai không khéo sẽ gây nên thảm trạng đau lòng mà năm trước đã 

xảy ra trong xã, khiến mọi người sửng sốt. 

         Còn nhớ, Hai Tiệp và Hai Nông Dân đã có mối hiềm khích về gia tộc và đất đai, dẫn 

đến án mạng thật hãi hùng. Hai Nông Dân theo cách mạng và làm chức phận trong xã. Hồi 

thời Việt Minh, chính Ba của Hai Nông Dân đã từng cầm mã tấu định chém ông Nội của 

Hai Tiệp, chỉ vì ranh giới đất đai. Ông Nội và Ba của Hai Tiệp phải chắp tay quỳ lạy xin 

tha mạng chết, là hình ảnh khó thể phai nhạt trong tâm trí của đứa bé Tiệp mới mười một 

tuổi đời. Mối hận cứ nung nấu trong lòng Hai Tiệp cho mãi đến sau nầy. Hai Nông Dân vẫn 

mang thái độ hách dịch của kẻ đang có quyền trong tay về đất đai của xã, một hôm nói với 

Hai Tiệp phải giao phần đất giáp ranh của ông ta để làm đất công ích cho xã, với lý do là số 

nhân khẩu trong gia đình của Hai Tiệp không thể canh tác hết phần đất hiện có (tính theo số 

người lao động). Hai Tiệp khăng khăng không chịu, và cuộc cãi vã xảy ra quyết liệt. Đột 

nhiên một đêm, sau cơn mưa lớn, Hai Tiệp cùng đứa con trai lớn của mình xách lồng đèn ra 



 
                                                                     

thăm cái đập nước giữa đồng, có mang theo cây phảng phát cỏ. Đến quá nửa khuya, chỉ có 

Hai Tiệp trở về, còn thằng con trai lớn thì đi đâu không thấy. 

         Sáng hôm sau, gia đình đến báo với xã việc phát giác Hai Nông Dân mất tích. Xã cho 

người đi tìm nhưng không gặp. Bỗng có người nghi là Hai Nông Dân bị giết chết, nên công 

an, xã đội và cán bộ xã huy động rất đông người ra ruộng căng hàng ngang đi tìm, trong đó 

có Hai Tiệp. Đi suốt nửa buổi, khắp cánh đồng vẫn không thấy tăm dạng, chỉ lượm được 

chiếc nón vải của con trai Hai Tiệp bỏ lại chỗ đập nước. Khi trở về, ủy ban xã đã báo cáo 

với huyện và có đặt nghi vấn về sự vắng mặt của con trai Hai Tiệp, trong khi Hai Tiệp nói 

rằng nó đi thành phố thăm bà con. Cuộc truy tìm tông tích của Hai Nông Dân vẫn tiến hành 

và khi đó Hai Tiệp lại đón tàu ra huyện. Anh đã đến ngay công an huyện để trình bày nội 

vụ. Và anh đã chỉ chỗ đầm trũng nhiều lục bình, chính anh đã giấu xác Hai Nông Dân sau 

khi bị chặt làm 3 khúc. Anh chỉ nói vắn tắt với tên trưởng công an: “Tôi chấp nhận giết 

người thì đền mạng. Nhưng tôi cũng xin nói là, tôi đã mãn nguyện vì thấy rằng tôi làm 

đúng. Tôi đã trả được mối nhục 3 đời của gia tộc tôi. Hai Nông Dân rất đáng bị chết như 

vậy! Tất cả là do tôi làm. Thằng con tôi có ý ngăn cản nhưng thấy tôi quyết liệt quá, nó đã 

bỏ chạy trước khi tôi hành động. Nó hoàn toàn không dính líu vụ nầy.”. Công an hỏi làm 

cách nào một mình anh mà giết được Hai Nông Dân? Hai Tiệp kể: “Tôi thấy Hai Nông 

Dân cầm đèn đi ra ruộng, hai cha con tôi cầm lồng đèn đi theo, được một khoảng thì tôi đã 

tắt đèn, cố bám theo ông ta. Đến chỗ đập nước của tôi, lúc Hai Nông Dân cố tình hì hục 

dậm cho đập bể, tôi tức quá đã xông lại hét lên, và vừa hét vừa chém thẳng vào anh ta. Hai 

Nông Dân bị chém bất ngờ, không thể chống đỡ, đã quỵ xuống. Lúc đó thằng con tôi hoảng 

hốt bỏ chạy. Cơn giận còn ngút cao, tôi chặt xác Hai Nông Dân làm 3 khúc và lần lượt vác 

từ khúc ém dưới trũng lục bình...”. Công an huyện đã cấp tốc vào xã và đi đến ngay địa 

điểm do Hai Tiệp chỉ, tìm được xác Hai Nông Dân.   

        Chỉ ba hôm sau, công an huyện xuống tại xã mở tòa án nhân dân xét xử công khai vụ 

giết chết cán bộ có dự mưu của Hai Tiệp. Anh đã bị kết án tử hình, và thằng con trai của 

anh cũng bị xử vắng mặt (!). 

         Chú Tư Nhỏ thở dài khi nhớ chuyện vừa xảy ra tại địa phương mình, mà ngao ngán 

cho tình đời, tình người. Hai Tiệp giết người thì đền mạng, đó là lẽ đương nhiên, nhưng 

dẫn tới án mạng là động cơ nào? Tranh chấp quyền lợi? Vì mối nhục gia tộc? Vì bất mãn 

những kẻ có quyền thế ra sức hà hiếp mà anh ta không thể tiếp tục kềm chế được? Vết xe 

trước đổ, vết xe sau phải tránh. Nghĩ như vậy, chú Tư Nhỏ không thể quá khích. Hơn nữa, 

theo chú thì trước sau gì đất đai cũng bị thu gom vào làm ăn tập thể. Một hôm, chú hỏi Ba 

Nhựt, là cán bộ nông nghiệp của xã:      

         - Nghe nói các nơi đã bắt đầu làm theo miền Bắc, là vào tập đoàn tập điếc gì đó, làm 

ăn tập thể, còn ấp mình thì bao giờ đây? 

         - Sắp tới nơi rồi. Kế hoạch trên đã đặt ra cho xã ta, nhưng chờ cán bộ trên xuống đo 

đạc, định mức đất đai xong rồi chúng ta mới bắt tay. Xã mình được chọn làm xã điểm, và 

ngay ấp mình lại là ấp điểm cho việc khoán sản phẩm mùa tới. 

         Không để chú Tư Nhỏ hỏi thêm, Ba Nhựt nói tiếp: 

         - Bởi là xã điểm và ấp điểm nên mùa khô này sẽ có kế hoạch đào kinh thủy lợi, tạo 

điều kiện có đủ nước tưới tiêu cho bảy mươi lăm ngàn mẫu đất, đi vào sản xuất định mức 

đó chú... 



 
                                                                     

         Chú Tư Nhỏ vấn xong điếu thuốc rê, bật quẹt. Chú hít một hơi dài, nhả khói lên trần 

nhà, dáng điệu trầm ngâm suy nghĩ. Tuồng như chú sắp nói một điều gì với Ba Nhựt. Ba 

Nhựt cầm ly uống cạn phần nước còn lại, mắt nhìn lên hai bằng “Tổ quốc ghi công” treo 

trên vách buồng. Anh chợt se lòng khi nghĩ đến sự mất mát của chú Tư đối với cuộc chiến 

tranh gian khổ vừa qua, nhất là chú mang tâm trạng ray rứt, dày dò của một người cha có 

những đứa con đều bị tử trận cho cả hai phía, quốc gia và cộng sản. Chú đã sống trong nỗi 

thương tâm của một người cha phải thầm khóc cho những núm ruột của mình, có lúc phải 

cầm súng đối kháng nhau trên những miền đất quê hương. Sống trong chế độ hiện tại, hai 

bằng “Tổ quốc ghi công” của thằng con lớn và thằng con du kích thì được treo hẳn hoi trên 

vách, còn thằng con Trung sĩ với tờ giấy báo tử năm nào, chú đã cất kín trong tủ mà chẳng 

thể trưng bày ra. Đây là điều đau xót, bất công mà phận làm cha như Chú khó mà xử cho 

tròn vẹn. Im lặng một lúc, chú Tư thở dài : 

         - Chú Ba à, bấy lâu nay tôi có chuyện buồn riêng, định không nói ra. Nhưng hôm 

nay... 

         - Chuyện gì, chú Tư cứ nói... 

         - Về ranh đất của tôi với Năm Do. Cứ mỗi năm, ranh đất cứ lấn sang bên tôi. Mùa 

nước năm rồi, Năm Do cày đất trước rồi tự làm ranh mới. 

Đã thế, chú còn nói xiên xỏ về nguồn gốc đất đai, về công 

lao khai khẩn ngày xưa của Cả Phát... mà bây giờ có người 

ỷ lại, dựa hơi chánh quyền mà ung dung thừa hưởng! 

         - Chú Tư đừng buồn. Sớm muộn gì việc ranh giới đất 

đai cũng được giải quyết, và chúng tôi tin chắc gia đình 

Năm Do sẽ thấy được sai trái của mình... 

         Ba Nhựt là một cán bộ nông nghiệp xã, tuổi còn trẻ, 

và mới tham gia công tác với chính quyền sau năm 1975, 

tình làng nghĩa xóm vẫn còn chớ chưa thấy có biểu hiện 

hống hách, kênh kiệu với bất cứ ai. Việc lui tới nhà nầy, 

nhà nọ để tìm cách hòa giải những tranh chấp hằng ngày về 

ruộng đất, đã tạo cho Ba Nhựt có thói quen chịu đựng, 

mềm mỏng, và cũng nhờ đó, dù tuổi còn trẻ, Ba Nhựt vẫn 

có thể truy tìm được những sự kiện xảy ra từ những năm 

xưa mà đúng ra lúc đó anh chưa mở mắt chào đời. Xã hội 

nào cũng vậy, có kẻ tốt người xấu, trường hợp Ba Nhựt đối 

với xã nầy, chưa nghe ai chê trách những điều xấu mà anh 

ta gây ra. 
   

 

       Con kinh Thủy lợi cấp ba được đào qua thửa đất của chú Tư Nhỏ và anh Năm Do. 

Điều bất ngờ xảy ra là lực lượng làm thủy lợi đã phát hiện tảng đá to nằm sâu dưới lòng 

đất, cách giồng ranh hơn hai tầm, nằm hẳn trong phần ruộng của Năm Do. Người ta hì hục 

đem tảng đá lên, trong đó thấy có đục hai chữ RANH ĐẤT. Ba Nhựt là cán bộ trong ban 



 
                                                                     

chỉ đạo công trình thủy lợi của xã, đã trực tiếp đến xem xét, đo đạc, đánh dấu vị trí tìm 

được của tảng đá rồi viết biên bản. 

         Ba Nhựt làm rất chi tiết. Bởi anh đã nắm được một yếu tố quan trọng, để rồi đây 

chính anh là người trực tiếp gặp gỡ chú Tư Nhỏ và anh Năm Do để giải quyết việc lấn 

chiếm ranh đất, một việc làm không mấy tốt đẹp của Năm Do từ mấy năm nay. 

         Đúng ra, việc giải quyết ranh đất phải có đơn của chú Tư Nhỏ và đem ra họp dân 

trong ấp; nhưng Ba Nhựt lại muốn thu hẹp để hòa giải trong tình bà con chòm xóm. Buổi 

chiều hôm đó, trước sân nhà ông chín Thà, trên chiếc đệm trải rộng, bốn người ngồi quây 

quần nhau uống trà nói chuyện: Anh Ba Nhựt, chú Tư Nhỏ, anh Năm Do và ông Chín Thà. 

         Sau khi thăm dò dư luận và tìm ra manh mối, anh Ba Nhựt biết được ông Chín Thà là 

lão ông sống kỳ cựu tại xã nầy. Năm nay ông đã tròn 90 tuổi, sống một mình bằng nghề vót 

nan đan rổ và lờ đặt cá. Ngày trước, ông là người làm công trong nhà Cả Phát, và cũng là 

người tin cậy trong việc coi sóc ruộng đất cơ ngơi của ông ta. Bởi vậy mọi tính toán gì của 

Cả Phát, ông Chín Thà cũng được biết qua để thay mặt chủ điền mà thu góp lúa ruộng, đòi 

tiền nợ mà tá điền đã vay. Ông Chín Thà đã sống một thời “vàng son” trong điền Cả Phát. 

Hôm nay, trong buổi hoà giải nầy, anh Ba Nhựt muốn ông Chín Thà phải là nhân chứng 

thật sự, hầu nói ra những điều hệ trọng mà có lẽ chính Năm Do và cả chú Tư Nhỏ cũng 

chưa được biết. 

         Nắng chiều gần tắt, nhưng cơn nóng như còn kéo dài ra. Những ly nước trà được rót 

đến tuần thứ ba thì anh Ba Nhựt mới đi thẳng vào vấn đề. Anh mở cuốn sổ tay lấy ra tờ 

giấy biên bản rồi trải rộng bản đồ ruộng đất trước mặt; tay cầm cây viết chì khoanh tròn 

một vùng. Anh nói: 

         - Mùa tới, theo như kế hoạch trên giao thì ấp ta nói riêng, toàn xã nói chung, sẽ bắt 

đầu đi vào làm ăn tập thể theo khuôn mẫu như miền Bắc. Bước đầu bao giờ cũng gặp trở 

ngại. “Vạn sự khởi đầu nan”, phải không ông Chín, chú Tư, anh Năm... 

         Ngừng một chút, anh hít nhẹ hơi thuốc sau cùng rồi ném mẩu tàn ra ngoài sân, nói 

tiếp: 

         - Tôi thay mặt ủy ban xã, được biết chú Tư và anh Năm đây từ lâu có sự hiểu lầm, 

buồn phiền nhau về ranh giới đất đai... 

         - Đâu có chi anh Ba. 

         Năm Do cướp lời, nhưng ông Chín Thà đã chận ngang: 

         - Cháu hãy để chú Ba Nhựt nói hết đã, rồi mình đóng góp ý kiến sau. 

         - Việc ranh giới đất đai cá thể nầy, ủy ban đã biết rất rõ. Tuy nhiên, hôm nay tôi muốn 

nhờ ông Chín nói thật cụ thể cho mọi người nghe. Có như vậy, khi bắt tay vào làm ăn tập 

thể sẽ không có sự rạn nứt tình cảm giữa bà con chòm xóm với nhau. Trước hết, xin ông 

Chín kể lại cái trụ đá làm ranh đất mà lực lượng đào kinh thủy lợi đã tìm thấy... 

           Chú Tư Nhỏ vẫn ngồi im lắng nghe, liên tiếp vấn thuốc hút, hết điếu nầy sang điếu 

khác. Anh Năm Do có phần chột dạ, mở toang hai nút áo ngực rồi cầm ly nước uống cạn. 

Ông Chín Thà sau một hồi suy nghĩ, đã kể lại mọi lai lịch đất đai mà Cả Phát đã chiếm hữu 

trước đây. Hơn nửa cuộc đời sống trong gia đình Cả Phát, ông Chín Thà trở thành “cọp 

rằn” được tín nhiệm nhất của ông Cả Phát. Sổ sách cho vay nợ và số lúa thóc thu góp hàng 

năm chính tay ông làm hết. Đến khi cơ ngơi ông Cả Phát bị sụp đổ sau cách mạng tháng 

Tám dưới chánh quyền Việt Minh năm 1945, đất đai được lấy cấp cho nông dân nghèo 



 
                                                                     

đang làm tá điền cho ông. Cả Phát được “ân huệ” hưởng lại 10 mẫu, vì gia đình ông vẫn 

còn có người phải trực tiếp lao động. Hôm đó, ông Cả Phát gọi ông Chín Thà lấy tảng đá 

đục hai chữ RANH ĐẤT rồi đem cắm làm ranh giới phần đất còn lại của mình, với phần 

đất đã bị mất. Ông còn dặn thêm: “Mầy lấn sang đất bên kia một tầm cho tao. Chưa chắc 

tụi nó ăn đời ở kiếp, mọc gốc mọc rễ trên đất tao đâu. Đất của tao cũng do công lao vốn 

liếng của tao đổ ra chớ không phải đi cướp giựt của ai đâu mà cho là tao bóc lột? Trước 

sau gì tao cũng phải lấy lại”. Cái ý nghĩ “lấy lại ruộng đất” của ông Cả không thành, bởi 

khi miền Nam chiến tranh tàn khốc, gia đình ông đã bỏ ruộng đất tản cư lánh bom đạn 

ngoài thành, tạo lập cơ ngơi mới. Do tuổi già sức yếu, ông đã qua đời. Thời Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu ban hành luật Người Cày Có Ruộng (ngày 26-3), Năm Do là cháu nội 

của ông Cả, đã khai báo số đất đai ngày trước và đã lãnh tiền truất hữu theo luật nầy rồi. 

Bây giờ, sau chiến tranh, bà con tiếp tục trở về khai phá đất đai để lo cày cấy. Kể tới đây, 

ông quay sang Năm Do: “Dù tao không được một xẻo đất nào, nhưng tao vẫn vui, vì thấy 

được bà con chòm xóm lần lượt trở về đông đủ, sống với nhau có nghĩa có tình cận lân. 

Vậy mà cháu Năm Do  mầy mấy năm nay làm ăn xem ra chưa đúng lắm. Nhiều lần tao 

định nói, nhưng ngại thằng cháu mầy hiểu lầm rồi sanh sự. Hôm nay, có mặt chú Ba Nhựt 

ở đây, tao mới mạnh dạn nói ra, dù biết rằng nói thật thì mất lòng và cũng chẳng có lợi gì 

cho cá nhân tao, nhưng ít ra trước khi nhắm mắt xuôi tay, tao cũng giải tỏa được những 

oan khúc mà ngày xưa chính tao có nhúng tay vào. Quyền lợi cá nhân ai mà không nghĩ 

tới. Nhưng cháu Năm mầy có thấy gương của chú Tư Nhỏ không? Hơn hai chục năm làm 

tá điền cho ông Cả, cơ cực nhiều mà đau khổ cũng nhiều, khi được cấp đất và làm chủ hai 

mẫu ruộng thì chí thú làm ăn. Suốt thời gian chiến tranh khốc liệt, chú vẫn bám lấy miếng 

đất dưới tầm đạn để cấy trồng, nuôi con, chăm sóc mả mồ cho người thân đã chết đi do 

cuộc chiến gây ra. Chú Tư Nhỏ lúc nào cũng lặng im trước nghịch cảnh đau lòng, nói 

chẳng ra lời... Vậy mà, chú vẫn luôn tin tưởng cuộc sống mà làm ăn. Cái ranh đất cứ ngày 

bị dời đổi, có lẽ chú Tư Nhỏ đã thấy nhưng không nói ra, tại sao?”. 

         Ông Chín Thà càng kể càng hăng say. Thấy cái gút đã tự mở ra rồi, mà Năm Do vẫn 

ngồi thừ ra đó, không cãi, không nói. Anh Ba Nhựt khoát tay xin ông Chín ngừng lại, rồi 

chỉ vào tấm bản đồ: 

          - Hôm đào kinh thủy lợi, chúng ta đã tìm gặp trụ đá làm ranh đất nơi đây. Vị trí nầy 

cách lằn ranh hiện tại hơn hai tầm đất. Như vậy phần đất của chú Tư Nhỏ đã bị hẹp đi một 

diện tích khá lớn, phải không anh Năm? 

         Năm Do ấp úng, chưa tìm được lời nào để biện minh việc làm sai trái của mình. Chú 

Tư Nhỏ mãi bây giờ mới lên tiếng: 

         - Chú Năm đừng nghĩ là cha con tôi thưa gởi để đòi lai đất đai. Mà đây là do chú Ba 

Nhựt muốn đặt ra để nhằm giải hòa sự rạn nứt giữa hai gia đình chúng ta. Riêng tôi, tôi 

muốn chú Năm nên vì quyền lợi chung của bà con chòm xóm mà bỏ qua mọi tị hiềm ngày 

xưa. Có sướng cùng sướng, gặp khổ cùng khổ với nhau. Đất đai nầy là của tổ tiên ngàn đời 

chớ không phải của riêng ai chiếm hữu mà được, chia manh xẻ mún có lợi gì đâu? Thật 

tình, tôi không buồn giận chú, mà lúc nào tôi cũng thương chú như thằng Hai nhà tôi vậy. 

Nó chẳng may vắn số, hai người lại cùng tuổi, mỗi lần nhìn chú là tôi chợt nhớ thằng con 

tôi... Nó bây giờ còn lại gì? Chỉ là tờ giấy công nhận treo trên vách nầy! Lại thằng Ba, càng 



 
                                                                     

tủi thân nó hơn, đã nằm sâu trong lòng đất quê hương mà hôm nay vẫn không thể trưng bày 

ra được, bởi chánh quyền ngày nay đâu ai công nhận sự đóng góp của nó! 

         Ngừng một chút, đưa mắt sang Ba Nhựt như để dò xét phản ứng của cán bộ xã về ý 

nghĩ vừa nói, chú Tư Nhỏ tiếp tục: 

         - Chú Ba à, xin lỗi về những điều tôi vừa nói, vì lòng của một người cha đối với con 

mình. Riêng về câu chuyện hôm nay, tôi nghĩ là, cái trụ đá ranh đất chẳng qua là “tàn tích” 

của quan niệm thời phong kiến, của sự kỳ thị giai cấp ngày xưa... Bây giờ tôi đề nghị hãy 

bỏ qua đi. Nếu hôm nay chú Năm Do đã nghe rõ sự thật về trụ đá đó, và ông Chín đã kể lại 

một cách chính xác như vậy, chắc chắn trong mỗi chúng ta ai cũng hài lòng... 

         - Chú Tư, hiểu ra sự thật do ông Chín vừa kể, với mấy lời đầy tình nghĩa của chú 

khiến tôi cảm động, và thẹn vô cùng. Xin thành thật nhận lỗi... 

         Anh Ba Nhựt cầm bình trà rót thêm vào bốn ly trước mặt, miệng mỉm cười. Trời nhá 

nhem tối. Cơn gió từ cánh đồng mùa khô thổi vào, xua đi cái oi nồng ban chiều từ trong 

lòng mỗi người, hòa với tiếng sóng nước vỗ rì rào bên chân cầu, ai nấy đều cảm thấy dễ 

chịu. 
 

 

         Câu chuyện TRỤ ĐÁ do chính Ba Nhựt đã kể tôi nghe vào một đêm trời mưa giông 

trong trại giam Cái Nước năm 1983, lúc anh ấy vượt biên và bị bắt giữ ở đó chung với tôi. 

Anh Ba Nhựt dù làm cán bộ nông nghiệp xã, nhưng theo như anh nói, chỉ làm để cho qua 

ngày tháng, vì trong thâm tâm lúc nào anh cũng muốn thoát ra khỏi vòng kềm tỏa của xã 

hội mới mà những người đang cai trị đất nước không thể cho anh sống chung được. Bởi 

vậy, những ngày đi làm tại xã, lúc nào anh cũng muốn đem lại cho bà con những niềm 

thông cảm, xích lại gần nhau trong tình làng nghĩa xóm, nương nhau để sống, dù bên cạnh 

cuộc sống có những niềm đau không thể nói, như tâm trạng của chú Tư Nhỏ, như bản án tử 

hình của anh Hai Tiệp. Dù sao, đây cũng là một nỗi thương tâm của một kiếp người mà 

mỗi chúng ta, ai cũng muốn tránh đi, để cố tìm sự thanh thản sống cho hết quãng đời còn 

lại của mình. 

         Tôi được thả ra trước Ba Nhựt, và lại tiếp tục làm chuyến vượt biên kế tiếp được 

thành công. Chẳng biết số phận Ba Nhựt rồi sẽ ra sao? Anh hiện còn sống trong nước, hay 

đã trôi giạt phương nào? Mong rằng, những con người còn chút lương tri và tình người như 

Ba Nhựt, trước sau gì cũng vượt qua được những thử thách – dù sự thử thách đó đánh đổi 

bằng cả mạng sống của mình. 

 
HOUSTON, 01 tháng 6 năm 1996 

 

LÊ CẦN THƠ 
(Văn Nghệ VỀ NGUỒN - Tây Đô) 

[trong tập TRÔI NGANG PHẬN MÌNH,(Bản Thảo Lưu Lại)- Thư Ấn Quán in lần đầu 2009, in lần 2 năm 2017] 

 

 

 

 

 



 
                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
                                                                     

 

 


